Er zijn dagen dat je je plotseling weer een volslagen buitenlander voelt.
Vandaag was zo’n dag.
Twee familiebijeenkomsten op één dag.
Twee keer een kamer vol mensen die elkaar al hun hele leven kennen.
Twee keer een tafel vol eten, gelach, warmte – en een taal die ik hooguit tien procent versta. En op dat moment moet ik De Kunst van het Lachen uit mijn sociale vaardigheden-gereedschapskist halen.
Het begint altijd hoopvol. Een paar beleefde begroetingen, een respectvolle buiging, een paar korte Koreaanse zinnen die ik heb geoefend. Iedereen glimlacht terug, vriendelijk en gastvrij. Heel even voel ik me zelfverzekerd. En dan... begint het vuurwerk.
Binnen enkele minuten vult de kamer zich met een snelvuur van gesprekken. Woorden overlappen elkaar, grappen schieten heen en weer, iemand roept vanuit de keuken en het gelach barst in golven los. Het is alsof je in een vrolijke storm terechtkomt – prachtig om te zien, onmogelijk om te volgen.
Ik zit daar met een glas in mijn hand en een glimlach die langzaam mechanisch wordt. Af en toe hoor ik een bekend woord — Saram (persoon), chingu (vriend), doop (rijst) — maar het is alsof je naar een film zonder ondertiteling kijkt. Het gelach rolt over de tafel en ik lach mee, meestal een halve seconde te laat en waarschijnlijk om de verkeerde reden. Ergens in al die warmte schuilt een stille eenzaamheid die alleen degenen die in het buitenland hebben gewoond volledig kunnen begrijpen.
Het is niet zo dat mensen onvriendelijk zijn – integendeel. Koreaanse families zijn gul, warm en oprecht zorgzaam. Gerechten worden eindeloos doorgegeven, je glas wordt bijgevuld voordat het halfleeg is, en iedereen staat erop dat je meer eet. De gastvrijheid is oprecht. Maar communicatie? Dat is een ander verhaal.
Weinig oudere familieleden spreken Engels, en zelfs de jongere aarzelen vaak. Niet uit onwil, maar uit bescheidenheid – bang om fouten te maken of beschaamd om van taal te wisselen in het bijzijn van anderen. En wie kan het ze kwalijk nemen? Het is hun thuis, hun comfortzone. Ik ben de bezoeker. Toch betekent het dat ik getuige ben van gesprekken, niet iets waar ik aan deelneem.
En dan is er nog het Busan-dialect - satoori (사투리). Charmant, melodieus en voor beginners zoals ik een compleet nieuwe uitdaging.
In standaard Koreaans zou iemand kunnen zeggen: “eodi gaya?” (“Waar ga je heen?”), maar in Busan wordt het “eodi ganda?” — korter, ruwer, met een dalende toon die meer klinkt als een mededeling dan als een vraag.
Of “mwohae?” (“Wat ben je aan het doen?”) verandert in “mohanda?” — weer datzelfde zelfverzekerde, zakelijke ritme.
Zelfs eenvoudige begroetingen klinken anders — “annyeong” wordt “annyang” — warmer op de een of andere manier, maar voor mij nog steeds onvoorspelbaar.
De grootste uitdaging is niet de woordenschat, maar de toon.
In Seoul komen de vragen pas aan het eind. In Busan vallen ze vaak weg – waardoor het lijkt alsof iedereen een beetje geïrriteerd is, ook al is dat niet zo. Na maanden hier heb ik geleerd: de mensen in Busan klinken stoer, maar hun hart is zacht.
Tegen de tijd dat de tweede bijeenkomst begint, voelt mijn hoofd vol – niet van het eten of de drankjes, maar van de inspanning van het constante luisteren. Mijn gezicht doet pijn van het lachen. Dezelfde beleefde begroetingen herhalen zich: "Annyeonghaseyo! Jal jinaeseyo?" (Hallo, gaat het goed met u?).
En toch, onder de vermoeidheid, schuilt er trots. Omdat ik er ben.
Tussen familie, tussen verhalen die ik nog niet kan begrijpen, tussen twee culturen die langzaam maar zeker in elkaar overlopen.
Mensen denken vaak dat wonen in het buitenland een aaneenschakeling is van vrolijke momenten: nieuw eten, nieuwe vrienden, nieuwe avonturen. En ja, dat klopt. Maar niet alles is even vrolijk.
Er zijn rustige dagen zoals deze, waarop zelfs het simpelste – aanschuiven aan een familiediner – een les in geduld en nederigheid wordt. Je leert dat erbij horen tijd kost, en dat verbinding soms niet met woorden begint, maar met aanwezigheid.
Als ik eindelijk naar buiten stap – de nachtlucht, de stadslichten, een beetje stilte – denk ik: ook dit hoort bij het beginnen van een nieuw leven.
Je zit daar, soms verdwaald, soms onzichtbaar, maar toch ben je er nog steeds.
Taal komt later wel.
Lachen helpt nog wel even.
Fijne Chuseok! 🙂